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LADAKH, CAMBOGIA, LAOS,
VIETNAM.

Chiunque voglia collaborare
ci invii al più presto il mate-
riale (corredato di immagini)
per posta o con e_mail all’in-
dirizzo di posta elettronica:

Numeri già pubblicati:
zero UZBEKISTAN
uno PERU’
due LIBIA
tre BHUTAN
quattro IRAN
cinque INDIA
sei BIRMANIA
sette YEMEN
otto MESSICO
nove INDIA
dieci CINA
undici ETIOPIA

LIBIA:
Acacus, un’epifania
pagg. 6, 7 e 8 Il catalogo aprile/giugno

è stato già distribuito.
Se non l’hai ricevuto, telefonaci.

Ecco il numero DODICI.

Un Buon Anno pieno di viaggi ai fedelissimi di
Skyline. Questo numero è uno speciale dedicato ai nostri
“scrittori”. Nessuna scheda del Paese e tutto lo spazio a
disposizione degli articoli dei viaggiatori.

Partiamo alla grande con Wilma Minorini che ci
racconta una festa molto particolare che si tiene in India
ogni dodici anni: il Maha Khumba Mela, svoltosi nel
gennaio 2001ad Allahabad.

Cambio di continente. Antonella Carrara ci regala
alcune istantanee del suo ultimo viaggio in Guatemala.

Infine due grandi scrittrici della nostra newsletter:
con Wilma Malucelli voliamo in Bulgaria e con Rita
Cerquetti atterriamo sulle calde e comode dune sahariane
del deserto dell’Acacus, in Libia.

Come sempre, buona lettura.

Paolo Pretelli
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LUCE E BUIO SUL KHUMBA MELA
a cura di: Wilma Minorini

Forse ancora oggi
“Khumba Mela” suona come
un’espressione magica, nono-
stante nello scorso mese di
gennaio i media ne abbiano
parlato con un battage pub-
blicitario rivolto molto più alla
parte spettacolare e folclo-
ristica che a quella spirituale
e sacra dell’avvenimento.

Il Khumba Mela è la
più grande festa induista e,
per la sua sacralità, potrebbe
essere paragonato al giubileo
cattolico. Risale ad un mito
che si perde nella notte dei
tempi in cui demoni e dèi so-
spesero le ostilità per recupe-
rare un vaso (khumba) conte-
nente il nettare dell’immorta-
lità. Durante il trasporto
Garuda, veicolo alato di
Vishnu, che se ne era arbitra-
riamente impossessato, venne
fermato in 4 località sulle qua-
li caddero alcune gocce san-
tificandole. Garuda volò per
un periodo corrispondente ai
nostri 12 anni, guidato da al-
cune divinità: Giove, Saturno,
Sole, Luna. Per questo moti-
vo il Khumba Mela si celebra
ogni 12 anni in ognuno dei 4
luoghi e la data è stabilita in
base a congiunzioni astrali: il
gennaio del 2001 prevedeva
un allineamento di pianeti che
si ripete solo ogni 144 anni;
in più era il primo del millen-
nio per cui si riteneva che le
energie positive polarizzate su
Allahabad producessero stra-
ordinari effetti sia sui presen-
ti che su tutto il pianeta. Tut-
to questo ha contribuito a ri-
chiamare una folla, concentra-
ta nell’arco di 40 giorni, di
circa 50 milioni di pellegrini.
Arrivare ad Allahabad dove si

svolge il “Maha Khumba Mela” - la grande festa conclusiva
di tutto il ciclo - non è cosa facile. Il tragitto da Varanasi è
relativamente breve. Si attraversa una placida campagna co-
stellata di sonnolenti villaggi dove ancora ci si può immergere
nella magica atmosfera di un mondo agricolo, per noi occi-
dentali irrimediabilmente perduto.

Alle porte di Allahabad appare immediatamente uno
spettacolo incredibile: sul ponte d’accesso ci fermiamo per am-
mirare il Gange, il fiume sacro portatore di fertilità che funge
da tramite tra cielo e terra, tra uomini e divinità; in questa
stagione è quasi del tutto asciutto e sul letto emerso sono state
collocate le passerelle per permettere alla gente di arrivare
nell’acqua, montate le tendopoli e piantati migliaia di pali
della luce. E’ qualcosa di indescrivibile, penso una situazione
unica al mondo soprattutto per l’estensione: non si riesce a
quantificare il numero delle persone presenti per un certo pe-
riodo o che si spostano solo quotidianamente. L’apparato è
gigantesco e ci si chiede come possa funzionare; eppure tutto
è ben coordinato e non ci sono incidenti né intoppi. Dopo
aver ammirato il tramonto ed aver fatto un giro in barca pro-
prio nel punto sacro di confluenza dei fiumi, torniamo in al-
bergo ed andiamo a dormire presto. Ci alziamo alle 4 del
mattino seguente e con l’auto arriviamo al parcheggio. Al
“sangam”, la confluenza del Gange con lo Yamuna e col fiu-
me sotterraneo Saraswati, si può solo arrivare a piedi. Chi dice
5 chi 7 chilometri, comunque vanno percorsi per cui ci inco-
lonniamo dietro la fiumana infinita di gente che sta cammi-
nando verso il punto sacro. E’ buio pesto e non vediamo nem-
meno dove l’autista ha parcheggiato. Camminiamo trasporta-
ti dalla gente, un po’ addormentati, un po’ increduli nell’os-
servare in quanti molto prima di noi si erano già mossi. Turisti
niente. Finalmente arriviamo, la gente si disperde. Fa freddo,

eppure già in molti sono in
acqua.  Verso le 6 comincia
ad albeggiare ma il cielo è
molto nuvoloso. Il sole dise-
gna immagini stupefacenti
con le nuvole, colori da brivi-
do e da sogno; sprigiona tut-
to l’oro che può e, mischian-
dosi con l’azzurro appena ac-
cennato e col rosa tenue, ne
escono delle sfumature dai
colori irreali. Ci inoltriamo tra
la folla: mentre il cielo pro-
duce questi cromatismi a ter-
ra tutto è ancora avvolto da
una nebbiolina grigia che ri-
corda passaggi di vecchi film
in bianco e nero. Ci accovac-
ciamo per non perdere il re-
spiro della terra che attutisce
i passi degli uomini che sus-
surrano ancora per non sve-
gliarla del tutto. E’ davvero
una magia quella che si spri-
giona in questi attimi: l’incon-
tro del buio con la luce, della
lacerazione tra il grigio e l’az-
zurro, tra ciò che è stato e ciò
che è, le emozioni della gen-
te che pian piano va ridestan-
dosi ai bagliori che aprono il
cielo, che dischiudono la vita.
Uomini e donne si immergo-
no nell’acqua fredda, chiac-
chierano, si formano gruppi
di famiglie, tanti bambini
piangono, altri stanno ag-
grappati alle gonne delle
madri. Bisogna fare attenzio-
ne a dove si mettono i piedi
perché si rischia di trovarsi a
mollo. Ci guardano stupiti:
noi siamo tutti coperti e in-
freddoliti, loro in abiti legge-
ri sono completamente fradi-
ci. Compiono diversi riti: riem-
piono ciotole d’acqua che ri-
versano nel fiume, accendo-
no lumini intrecciati con fiori

(pellegrini) foto: W. Minorini
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che affidano alla sacralità del
Gange. Molti stanno già rac-
cogliendo l’acqua in taniche
che porteranno a chi è rima-
sto a casa. Dopo il bagno le
donne risciacquano i panni
nel fiume. Noi rabbrividiamo
sempre più: l’acqua corre,
non si può dire sia sporca, ma
sarà poi pulita? Non ponen-
doci ulteriormente questo in-
terrogativo guardiamo oltre;
qualcuno si sta rifacendo il
turbante e ci fermiamo ad
osservare questo complicato
rito che si ripete ogni matti-
na. Alcuni sadhu stanno pre-
dicando, mentre piccole folle
vanno accalcandosi intorno
per tentare di capire discorsi
che forse non hanno mai sen-
tito in vita loro, ma che ades-
so hanno l’opportunità di car-
pire a questi “saggi”. Il sole è
ormai alto, piante non ce ne
sono, solo arbusti striminziti,
per cui si costruiscono piatta-
forme in legno coperte da
fogliame sotto cui santoni,
magari improvvisati, elargi-
scono briciole del loro sape-
re. Noi ci fermiamo ma, poi-
ché non li potremmo mai ca-
pire, anzi ci ritengono solo
profittatori di ombra, ci fan-
no gentilmente sloggiare.
Lungo la strada molti vendo-
no mercanzie varie: collanine,
braccialetti di perline, polveri
colorate e molto altro che ri-
guarda i riti shivaisti. Dal no-
stro punto di vista vediamo
solo personaggi strani, alcuni
avvolti in stoffe dai colori in-
tensi dall’arancio al rosso, ca-
pelli arruffati, tridenti in
mano, denti rosicchiati, un-
ghie lunghissime, arti che
hanno preso forme particola-

ri per le posizioni mantenute a lungo nel tempo, corpi nudi o
coperti solo di cenere, sguardi stralunati, collane intrecciate di
osso e conchiglie. Sari coloratissimi stesi al sole ad asciugare
creano un’onda immobile attorno al movimento flessuoso delle
donne. Donne serene che dal bagno sacro sembra abbiano
tratto una pace nuova, un sorriso in più, quello che dedicano
a noi, quasi in un saluto beneaugurante. Il sole del mezzogior-
no non è proprio indifferente, noi siamo accaldati, mentre
loro si bagnano, ripetono rituali misteriosi ai nostri occhi; ci
fermiamo ad osservarli attentamente e così scopriamo che non
sono del tutto sconosciuti: l’immersione nell’acqua o
l’aspersione, uno sguardo verso l’alto, un lume acceso libero
sull’acqua come speranza per una luce più viva per il mondo
intero.Un giubileo di fede, di sacralità millenaria, che richia-
ma pellegrini e personaggi venerati che si spostano dai loro
eremi alle sorgenti del Gange solo in questa occasione; alline-
amento planetario e mito, adorazione di milioni di divinità o
di un dio unico, questi solo alcuni degli aspetti del grande
Khumba Mela. Decidere di andare via perché il caldo è ormai
opprimente non è semplice; ogni passo comporta dover la-
sciare qualcosa di interessante, un atteggiamento che non si
era notato prima, un’acconciatura, tanti colori e gioielli che

adornano le donne dai capelli
alle dita dei piedi, i loro sor-
risi e quelli dei loro bambini.

Su una folata d’aria cal-
da migliaia di domande: che
cosa veramente stabilisce es-
sere un gesto, un rito più vero,
più giusto, più sacro dell’al-
tro? Mito o realtà, leggenda
o storia, ciò che accomuna gli
uomini è la fede, ciò che li tie-
ne ancora uniti è l’amore uni-
versale, amore e rispetto per
l’altro, accettazione anche
senza condivisione. Il Khumba
Mela resta una festa eccitan-
te agli occhi dell’occidentale
desideroso di esplorare un
mondo avvolto nel mistero e
che non riesce a penetrare con
la sua mentalità materiale, ma
soprattutto resta la festa più
sacra in assoluto per un fede-
le induista, resta la festa sacra
che attira più gente al mon-
do; è - per chi ha gli occhi per
vedere oltre - un tributo alla
terra e al divino, all’acqua e
al fuoco, è una meditazione
per tutti, un pensiero che si
concretizza nel fumo di un
falò, che si innalza nel cielo
come la nebbia azzurra che si
dirada all’alba. Il Khumba
Mela è una gioia del cuore,
un cuore ancora puro, che
crede, che spera, che ascolta.

Un’ultima occhiata dal
ponte per catturare ancora un
battito del cuore di tanta par-
te dell’umanità unita in pre-
ghiera; è uno sguardo di com-
mozione per l’energia che si
sprigiona nella tensione al di-
vino e per salutare un pezzo
di terra e di cielo che si con-
giungono in quel piccolo lem-
bo del grande fiume sacro.

(donne) foto: W. Minorini
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ISTANTANEE DAL GUATEMALA
a cura di: Antonella Carrara

Ci aspetta un viaggio speciale;
già conosco molti luoghi: la
malinconia degli sguardi con
qualcosa che non si fa penetra-
re, la religiosità colorata, mai
rumorosa, collettiva, antica. Il
Cristianesimo è una patina sot-
tile, sfilacciata: prima di Cristo,
il compassionevole dio del Mais
moriva e rinasceva per i suoi
figli.Le parole di Asturias sca-
vano con tenera partecipazio-
ne nel profondo dell’universo
indio, nella povertà carica di
speranza: “Fagioli neri, nero ali-
mento del sotterraneo mondo
della vita in cui tutto per l’uo-
mo inizia ed ha fine… Mais, fa-
gioli e zucche, possedere la ter-
ra per il cibo senza pianto”,
nella totale identificazione con
la Natura e le sue forme. “In-
dio, uomo d’acqua dolce, re-
spiro di statua nel silenzio, chi
vive come te muore di morte
vegetale e lascia la terra inzup-
pata di sogno …”.
La storia ha portato conquista-
tori, avidi proprietari terrieri,
dittatori militari, multinaziona-
li, anni, lunghi anni di odi, ven-
dette, stragi… ma i figli dei
Maya rifugiandosi in un mon-
do sospeso nel tempo sanno
aspettare. Ancora Asturias: “so-
pravvivere a tutti i mutamenti
è il tuo destino, uomo indio
non vi è fretta, gli uomini non
finiscono”. Vivrò il viaggio,
cammineremo leggeri per spia-
re l’anima di un popolo che di-
fende la sua identità.
Antigua
Incombono con la loro bellez-
za le cime dei vulcani, la città
conserva le tracce di terremoti
distruttivi, chiese tante chiese,
di alcune restano soltanto le fac-
ciate, i muri perimetrali, testi-

moni di uno splendido barocco. Troppo instabile il suolo di Antigua
eppure questa città si offre luminosa con i colori caldi delle sue
case: azzurro, giallo, rosso, ocra. Sapienti restauri hanno conser-
vato, seppur con una nuova destinazione, il monastero di Santo
Domingo. Statue lignee, arredi di chiese, sono lì a raccontarci il
passato. È vicino il tramonto. Lasciamo l’albergo. Aghi di pino sul
selciato, fiori calpestati. Una raffica di botti ci suggerisce una di-
rezione. Raggiungiamo una piccola folla. Uomini in nero spingo-
no due immagini sacre: la Madonna e l’arcangelo Gabriele. Di
stradina in stradina perdiamo l’orientamento. Entriamo in una
complessa ed antica religiosità. Un vecchio legge nel frastuono di
trombe, tamburi, mortaretti e brusio di folla sempre più numero-
sa passi del Vangelo che raccontano il saluto dell’Angelo. Ancora
fiori ed aghi di pino sul selciato. Fili di bandierine da una casa
all’altra. Qualcuno accorre li solleva perché non s’impiglino nella
corona di Maria. L’uomo legge. La folla è grande. Indio piccoli e
scuri, le donne con l’abito tradizionale, meticci dalla pelle più
chiara più alti, si segnano in una comune preghiera.
Tikal
Alberi, alberi intricati, la foresta, un oceano verde. Altari, pirami-
di, templi ancora sepolti. Memorie di pietre di un grandioso pas-
sato, passi incerti nel fango fra le radici sull’erba bagnata. Diventi
pietra, radice, foglia, rugiada. Grida, sibili, fruscii, rumori indefi-
nibili si moltiplicano. Si chiamano, si rispondono vicini e lontani.
L’aria n’è piena. Imponenti le piramidi di pietra, le loro creste
bucano il verde. Se hai la pazienza di salire ripide scale di legno le
vedrai, nette, bianche fra il verde e l’azzurro. La vegetazione esplo-
de in un’infinita varietà di verde. Liane, scendono come fili a piom-
bo, entrano nella terra. La guida descrive, racconta ma resta il
mistero di una civiltà che all’improvviso è scomparsa. Guardi nel
museo alcuni glifi. Altri sono forse sepolti in qualche angolo per
darci ancora risposte. C’è ancora tanto sepolto in questa foresta

che ingoia ma conserva. Imma-
gini di Chac dissepolte hanno
perso il colore e si sbriciolano
all’umidità che senti anche sul-
la tua pelle. Tanti si aggirano
fra le rovine, rumorosi salgono
i gradini di quelle rampe che
avvicinavano al cielo, al sole:
solo i sacerdoti salivano quelle
scale e celebravano riti cruenti
perché il sangue era l’alimento
degli dei.
Mercati
Fiumane di colori si riversano
nelle piazze. Bello è vedere lo
splendore degli abiti. Gli
accostamenti cromatici di scial-
li, coperte, huipil (camicette),
cortes (gonne) hanno una
solarità gioiosa. I disegni tra-
smettono identità: ogni villag-
gio tramanda colori e motivi
particolari. Varietà anche nei
copricapo: pon-pon gialli, az-
zurri, verdi dondolano capric-
ciosi sulle trecce delle donne.
Così Neruda interpretò tanto
amore per il colore: “essi osa-
rono continuare ad indossare i
colori dell’aurora… i panni
funerari (del conquistatore) non
riuscirono ad affogare la corolla
di fiore splendente”. Chicaste-
nango: il mercato dalla piazza,
racchiusa fra le chiese San
Tomas ed il Calvario, si è este-
so in tutte le strade laterali, ac-
coglie tanti turisti con i colori
di sempre, ma ha perso un po’
dell’anima originaria. Sulla gra-
dinata di San Tomas, qualcuno
fa oscillare verso i quattro pun-
ti cardinali un barattolo colmo
d’incenso, perché il fumo allon-
tani ancora gli spiriti che
aleggiano sul mercato. Il pro-
fumo è forte, ma si disperde
insieme alle preghiere alle for-
mule magiche del curandero.

(colori) foto: M.E. Calzini
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(Monastero di Rila) foto: W. Malucelli

BULGARIA, Una Repubblica per un Re
a cura di: Wilma Malucelli

Sbiadite cartoline color
seppia nel mercatino delle
pulci davanti alla Cattedrale di
Sofia: emergono volti di una
storia lontana, che parevano
dimenticati e ora rispuntano
per la gioia dei collezionisti.
Eccone una che mi piace, la
compro e mi porto a casa Sua
Altezza Re Boris III in alta uni-
forme ritratto accanto alla
moglie, l’ultima regina di Bul-
garia, Giovanna di Savoia.

Il figlio, Simeone, sali-
to al trono nel 1943, era sta-
to costretto all’esilio nel 1946,
quando un referendum popo-
lare pose fine alla monarchia.
Tornato in patria dopo 55
anni, Simeone s’impone sul-
la scena politica e nel giugno
2001 stravince le elezioni, di-
venendo capo del governo
della Repubblica bulgara. Per
uscire da una profonda crisi
economica, il paese non ha
trovato di meglio che affidar-
si all’anziano ex sovrano.

Povertà, disoccupazio-
ne, proteste sindacali sono le
sfide che deve affrontare il
Movimento Nazionale di
Simeone, la cui popolarità
dopo neanche un anno è già
in forte calo. Aveva promesso
un nuovo benessere questo ex
re che ammette quanto sia
faticoso fare il premier di un
paese che ora aspira ad en-
trare nella Comunità Europea
e nella Nato.

La Bulgaria si apre
dunque anche al turismo,
desideroso di scoprire nuove
mete dove arte e natura si
coniugano felicemente. Terra
di santi anacoreti e predoni,
di splendore artistico e di raz-
zie iconoclaste, la storia tor-

mentata della Bulgaria è tutta riassunta nelle alterne vicende
dello splendido Monastero di Rila. L’omonimo impervio mon-
te fu il rifugio ideale di un nobile eremita, Giovanni, che là si
ritirò per sfuggire alle vessazioni di protervi feudatari. La fama
della sua santità attirò discepoli e, fin dalla metà del X secolo,
crebbe e prosperò un’attiva comunità monastica. Quando, sul
finire del XIV secolo, i Turchi Ottomani invasero la penisola
balcanica, il Monastero rimase illeso dai loro attacchi, conser-
vando i privilegi che gli erano stati accordati dai re bulgari. Da
qui continuò a irradiarsi la cultura nazionale che trovava linfa
vitale nella ricca biblioteca del convento e da qui la resistenza
antiturca trasse ispirazione e forza. Oggi l’UNESCO ne ha rico-
nosciuto l’importanza e lo ha posto sotto la sua tutela insieme
ad altri sette tesori d’arte della Bulgaria. Le cime innevate dei
monti cingono il monastero e proteggono dai venti gelidi l’am-
pia vallata nella regione centrale del paese, che a maggio si
profuma e si colora di rose in fiore.

Nella Valle delle Rose sotto basse collinette si celano
anche preziosi tesori, che ci portano l’eco dell’antica cultura
dei Traci, i cavalieri d’oro, le cui sepolture testimoniano un’ar-
te raffinata. Amante della vita e della bellezza, audace in bat-
taglia, fiero e gioioso insieme, il popolo tracio dal contatto
con la natura traeva la sua forza e la sua originalità. Dioniso, il
dio dell’ebbrezza, appartiene alla mitologia della Tracia, da
cui quella greca risulta fortemente influenzata. Nei musei
bulgari lo splendore abbagliante dei tesori rinvenuti nelle
necropoli dei Traci e l’eccezionale raffinatezza dell’incisione e
delle decorazioni ci danno la misura dell’alto grado di civiltà
di quel popolo. Allo stesso modo la malinconia dolce e strug-
gente dei due sposi, raffigurati nella tomba di Kasanlak, anco-
ra ci commuove: belle quelle due mani che si stringono per
l’eternità e i loro sguardi che si cercano e si fissano per sem-

pre. Le dominazioni si susse-
guono, regni e imperi scom-
paiono, ma eleganza e armo-
nia affascinano gli artisti di
ogni epoca: ed ecco la dolce
principessa Dessislava ritratta
in uno dei più begli affreschi
della chiesa di Bojana del XIII
secolo. In quest’epoca un
grande movimento artistico
nato in Bulgaria si esprime so-
prattutto nella pittura mura-
le, rivelando una sensibilità
nuova in cui spiritualità e
umanità, dolcezza e realismo
mirabilmente si fondono.

I cinque secoli di do-
minazione Ottomana hanno
lasciato ferite profonde nel
paese, che dal 1878, anno
della sua liberazione, ha cer-
cato di riappropriarsi del suo
passato di cui va giustamente
fiero.

E le sorprese non sono
mancate se è vero che conti-
nuano a riaffiorare i segni del-
l’antico splendore: chi avreb-
be immaginato che durante
dei lavori di consolidamento
a Plodiv nel 1978 venisse alla
luce uno stupendo Teatro Ro-
mano? Anche in questa remo-
ta provincia Roma lasciò la sua
impronta indelebile: ancora
risuona il fragore delle armi
delle legioni di Traiano, qui
combattè e meditò Marco
Aurelio, di qui i Severi difese-
ro il fronte danubiano dai
barbari, lungo queste strade
i pellegrini diffusero la fede.
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ACACUS, un’epifania
a cura di: Rita Cerquetti

(il deserto) foto: R. Cerquetti

Tutti crediamo di cono-
scere il deserto. Alcuni dei
suoi simboli - dune, rocce, di-
stese infinite di sabbia, oasi,
palme, cammelli - sono noti
a tutti. Ma non è così. L’Acacus
è un deserto tutto da scopri-
re. Le sue bellezze naturali
mozzafiato, la sua storia, la
straordinaria ricchezza delle
culture che esso racchiude
sono sconosciute ai più.

Ci avviciniamo lenta-
mente all’Acacus: incontriamo
i fuori strada a Sebha dove
vengono caricate casse d’ac-
qua che ci serviranno per so-
pravvivere nel deserto, tende,
materassini e soprattutto in-
contriamo i nostri autisti. Lun-
go la strada verso Al Alweinat
abbiamo le prime avvisaglie
del deserto, montagne di sab-
bia rosata ci fiancheggiano
sulla destra, a sinistra una ca-
tena di montagne illuminate
dal sole del tramonto che as-
somigliano a cattedrali, verso
sera la Kat Ejoul, le Montagne
del Diavolo, dove, i Tuareg
raccontano, si davano conve-
gno i Djinn dai capelli rossi.
E’ qui che incontriamo i pri-
mi Tuareg con i loro cammel-
li che accettano di fermarsi.
Alla luce del tramonto assu-
mono tutto il fascino che que-
sti uomini del deserto hanno
nel nostro immaginario: si
muovono con gesti antichi,
immutati nel tempo. Final-
mente Ghat, l’oasi che si tro-
va ai piedi delle falesie
dell’Acacus. I chilometri che
abbiamo percorso sembrava-
no non finire mai tanta è
l’aspettativa. Il viaggio subi-
sce anche dei rallentamenti a

causa dello scoppio di copertoni che gli autisti, provetti mec-
canici, sostituiscono, e delle fermate ad improbabili officine
per la riparazione. Comunque sia, la mattina siamo pronti ad
entrare nel deserto ed immediatamente siamo travolti dalla
sua bellezza. Rocce dalle forme bizzarre per l’erosione causata
dalla sabbia che, sollevata dal vento, ci sferza il viso. Allora
capiamo la funzione del copricapo dei Tuareg, uso che subito
adottiamo. Iniziamo a salire dune e ridiscenderle tra grida di
piacere misto a timore. Distese senza fine di sabbia si aprono
davanti ai nostri occhi, intervallate da falesie dai profili aspri
contro le cui pareti si addossano dune gigantesche. Percorria-
mo una serie di piste di sabbia e roccia, sconfiniamo in territo-
rio algerino, fino ad arrivare al check point più remoto del
mondo, che segna ufficialmente l’ingresso all’Acacus. I milita-
ri sono gentilissimi, ci viene offerto tè alla menta. Dopo pochi
chilometri affrontiamo la prima discesa impegnativa: una duna
alta 100 metri. Grande è l’emozione: durante il viaggio ne
affronteremo a centinaia ma l’emozione sarà sempre la stessa.
Dopo alcuni chilometri, al riparo di alcune rocce, vediamo il
fuoristrada giallo che funge da cucina; il cuoco è già all’ope-
ra. E’ in questo luogo che facciamo il primo incontro con i
dipinti rupestri, in un “uan” che si affaccia su dirupi scoscesi e
affioramenti di roccia. La pista si fa sempre più sabbiosa, per-
corriamo wadi che una volta erano il letto di fiumi, alcuni vasti
e maestosi, altri che si restringono tra pareti scoscese di roccia
simili a canyon. Ecco il gigantesco e spettacolare arco natura-
le, ne vedremo molti altri ma nessuno uguaglierà la sua impo-
nenza. Proseguiamo lungo il Wadi Harkuri, ci inoltriamo nel
Wadi Inshat dove incontriamo petroglifi e pitture rupestri.
Entriamo in una distesa di sabbia coperta da arenaria color

carbone, che l’azione mille-
naria di certi organismi ha
patinato di bruno, da cui si
ergono cime ricamate in nero,
pinnacoli, ammassi rocciosi
dalle forme fantasiose, c’è chi
ci raffigura San Carlo Borro-
meo, chi un maharaja, chi ele-
fanti o tartarughe giganti;
abbiamo una strana sensazio-
ne, sembra di attraversare un
paesaggio da “day after”. Ma
ancora una volta il paesaggio
cambia e si riaccende del
color ocra accecante ed incon-
triamo un altro degli stupefa-
centi archi: l’arco Tenkhliga al
cui interno si intrecciano co-
lonne dal colore rossiccio.
Stiamo attraversando il Wadi
Tinshat, seguito dal Wadi
Teshwinat, e poi ci sarà l’”Uan
Amil”, Tell Alin, e infine, a
coronamento il Wadi Awiss di
una bellezza che ci lascia sen-
za fiato e ci regala una serie
infinita di piccoli archi, rocce
maestose che formano balco-
ni su scenari che si perdono
all’orizzonte di pinnacoli di
roccia di vari colori, dal nero
all’ocra più intenso, che pog-
giano sulla sabbia dorata.
Durante il nostro andare di
wadi in wadi ci fermiamo per
catturare immagini, per fissa-
re negli obiettivi i laghi che
vengono disegnati dalla fata
Morgana, i miraggi che tra-
sformano i cammelli in bar-
che che veleggiano sulla di-
stesa marina, le acacie spino-
se verso cui si allungano i colli
dei dromedari e i rari ciuffi
d’erba che sbucano dalla sab-
bia, i pastori Tuareg con le
loro capre, le poche capanne
di paglia dove ancora vivono
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(arte rupestre) foto: R. Cerquetti

alcuni di essi.
Viviamo nel deserto

per alcuni giorni in piena
sintonia con un ambiente
estremo. Ma non è solo il
giorno e il nostro andare che
ci regalano una successione
senza fine di emozioni. Quan-
do il sole cala dietro le dune
o le rocce il cielo diventa fa-
stoso: contro un nero profon-
do una miriade di stelle così
brillanti che all’inizio non riu-
sciamo a distinguere le costel-
lazioni più familiari. Siamo
tutti con il naso all’insù, affa-
scinati e in gara tra di noi. Per
la prima volta vediamo le
Pleiadi, un grappolo immen-
so di stelle, la Via Lattea, da
quanto tempo non la vedeva-
mo più? Il Carro con la Stella
Polare, Orione. La notte ci ri-
serva ancora sorprese quan-
do la luna piena, sospesa so-
pra le rocce così che sembra
sia sufficiente stendere una
mano per acchiapparla, avvol-
ge il deserto di una luce
spettrale; nonostante il fred-
do, il sonno non vorresti più
rientrare nella tenda ma per-
derti in quel silenzio assolu-
to, un silenzio senza memo-
ria: non c’è altro luogo al
mondo che possa dare emo-
zioni simili.

Mi vengono in mente
le parole di Mano Davak:
”Cosa può desiderare di più un
uomo quando ha il privilegio di
addormentarsi ogni sera sotto
un cielo amico, un cielo punteg-
giato da parecchi milioni di stelle
che si sono accese per illumina-
re i suoi sogni.”

All’alba, appena sve-
gliati, vediamo le ombre ar-

retrare rapidamente insieme al freddo della notte; il violetto
delle cime delle montagne si schiarisce in un colore che cam-
bia continuamente, i fondali dietro le montagne schiariscono,
rivelando i profili smerlettati delle cime, sempre più netti e,
improvvisamente il paesaggio, che poco prima era annegato
nel buio, riappare popolato da fantastiche formazioni soprav-
vissute al caos geologico e all’erosione. Anche se indolenziti
dal freddo della notte e da un sonno non sempre confortevole
siamo pronti, dopo la debita colazione, a saltare sui fuoristrada
e a farci condurre attraverso nuovi paesaggi dai nostri autisti
pazzi che sanno muoversi con stupefacente abilità e sicurezza
in un ambiente che per me poteva solo essere un labirinto in
cui sembra impossibile trovare una direzione o scoprire i segni
certi di una possibile pista; eppure loro sapevano sempre dove
erano e dove dovevano arrivare, vedevano quello che noi non
vedevamo, indicavano la rotta, senza mai sbagliare. Questo
intricato labirinto di canyon, di distese infinite di sabbia, di
picchi rocciosi, questo ambiente arcaico, primordiale, lunare,
intatto da secoli è diventato lo scrigno che racchiude un’arte
rupestre antica di 10-12.000 anni e ha fatto da cornice al no-
stro viaggio nella preistoria di cui abbiamo cercato di penetra-
re la complessità dei significati e di rivivere l’emozionante av-
ventura dell’uomo ai suoi primi passi E’, infatti, in questa zona
che sono rappresentate al meglio tutte le fasi artistiche che
vanno dal tardo Paleolitico fin quasi ai nostri giorni e che ci
raccontano, attraverso petroglifi e pitture rupestri, una storia
dimenticata, di cui si è persa la chiave di lettura… In questi
giorni ripetiamo parole come Pleistocene, Paleolitico, Oloce-
ne che abbiamo incontrato nei libri e che noi, non esperti
della materia, non sappiamo rapportare alla realtà tanto da

sembrarci prive di significato.
Appartengono a prima della
storia, ad un altro mondo.
Ora, quell’altro mondo è qui,
lo abbiamo davanti agli occhi
con i suoi segni a volte inde-
cifrabili, ma non silenziosi:
essi rappresentano la mate-
rializzazione delle idee, la
concettualizzazione del mon-
do, l’espressione di un pen-
siero nuovo che portò l’uomo
a vedersi come distinto dalle
altre creature che vivevano nel
suo mondo. Ci dicono che le
attività umane, sin dai tempi
più antichi, andarono oltre i
significati puramente utilitari-
stici conferendo loro la loro
vera dimensione. I Graffiti, le
immagini dipinte ci racconta-
no che qui vissero i cacciatori
arcaici che si muovevano in
una savana fertile con paludi
e laghi frequentata da grandi
animali selvaggi, pastori no-
madi che iniziarono ad elabo-
rare le prime forme espressi-
ve, assegnando ad esse una
funzione sociale. Abbiamo la
visione di una terra verde, pie-
na di vita, percorsa da fiumi,
frequentata da elefanti, giraf-
fe, leoni, rinoceronti, bovidi
e grandi antilopi. Ma non
solo. E’ qui che per la prima
volta l’uomo ha scoperto Dio,
ha avvertito la presenza del
soprannaturale e lo ha rappre-
sentato a sua immagine.

All’ombra degli uan,
dove ammiriamo e discutia-
mo sui significati possibili del-
le pitture rupestri, il nostro
sguardo va verso i profondi
canyon, gli wadi in cui rico-
nosciamo gli antichi corsi
d’acqua, che ora ci appaiono
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minuti siamo circondati da
dune di diversa forma e gran-
dezza, non c’è altro che sab-
bia di colore intenso e il cie-
lo. Siamo affascinati dalla
molteplicità delle forme, dai
giochi di luci e ombre, dalla
morbidezza dei contorni che
improvvisamente possono di-
ventare aspri e dalla sensuali-
tà delle loro forme: sembra-
no raccogliere in sé le curve
di tutte le donne del mondo.
Per due giorni si susseguono
come onde, mentre noi non
facciamo che salire e scende-
re. Ci insabbiamo, ci liberia-
mo, si scelgono i percorsi più
mozzafiato, ci rotoliamo giù
per le dune, gli occhi non
sono mai paghi degli spetta-
coli che questo deserto ci of-
fre. E poi i laghi, vero e pro-
prio miracolo, circondati da
una fitta vegetazione di pal-
me e canneti, circondati da
alti crinali di dune. Suscitano
un senso di sgomento e me-
raviglia. Ci lasciamo galleg-
giare sulle acque dall’alto
contenuto salino, circondati
da palme e dune dorate che
si riflettono sulla loro superfi-
cie.

La nostra avventura
volge al termine; ci aspetta-
no ancora Gharian, la città
berbera e, soprattutto Leptis
Magna. Ma questa è un’altra
storia.

“affrescata”. Due personaggi con la chioma a cimiero tratten-
gono un’altra figura avvolta in un tessuto. Questo tema si ri-
pete due volte. All’interno di uno strano recinto a forma di
ferro di cavallo una figura, forse imprigionata. In un altro ri-
quadro alcuni personaggi si pettinano i lunghi capelli mentre
un terzo sta preparando le frecce. Sono guerrieri che si stanno
preparando ad uno scontro? Al loro fianco due gruppi di ar-
cieri si fronteggiano: quelli di sinistra sono caratterizzati dalla
particolare acconciatura a cimiero e dal corto gonnellino, men-
tre gli altri si differenziano per la capigliatura e da altri detta-
gli. Al di sopra un’altra scena mirabile: due personaggi sedu-
ti, forse capi di clan, si scambiano doni. Sempre sulla stessa
parete un cacciatore armato di arco e freccia insegue una gi-
raffa che, o perché colpita o perché accortasi del pericolo, gira
nella direzione opposta il lungo collo per tentare la fuga, più
in basso una bellissima coppia di bovini sovrapposti, di cui
uno accovacciato.

In un periodo più avanzato della stessa Fase l’atteggia-
mento degli uomini cambia ancora in rapporto al mondo che
lo circonda, non è più predatorio, non ci sono più belve feroci
da cacciare e da cui difendersi, l’uomo diventa pastore. Allora
incontriamo buoi pezzati dipinti di ocra e di bianco, bovidi
dalle lunghe corna di straordinaria fattura, poi donne che pol-
verizzano i grani per farne farina. Ciò che diventa rilevante
sono i particolari delle attività quotidiane; anche la rappresen-
tazione degli uomini cambia, nei profili si intravedono i nasi,
le bocche, gli occhi. Il corpo, sia esso in posizione statica o in
movimento, diventa elegante ed aggraziato.

Infine entriamo nella storia, nella “Fase del Cavallo”,
quando il popolo dei Garamanti attraversò il Sahara coi carri
lanciati al “galoppo volante”, raffigurati con straordinario di-
namismo e nella “fase del Cammello”. Ancora una volta l’arte
rappresenta i soggetti che di volta in volta diventarono preva-
lenti nella vita del tempo. Vediamo decine e decine di cam-
melli, di varie dimensioni, incisi o dipinti, spesso associati a
lettere dell’alfabeto tuareg, la cui fattura diventa via via meno
attenta e più approssimativa: l’impulso creativo sembra ormai
essersi inaridito, di pari passo con il paesaggio.
Usciamo dall’Acacus e il ritorno alle strade asfaltate ci dà un
senso di umiliazione. Percorriamo in silenzio il lungo nastro
d’asfalto che ci porterà prima a Germa, l’antica città di fango
dei Garamanti, e poi a Tkarkiba per entrare di nuovo nel de-
serto, questa volta di dune: il deserto di Ubari. Mentre gli
autisti preparano i fuoristrada guardo la montagna di dune
che si erge di fronte a me in modo scenografico e mi doman-
do come faremo a superarla. Una volta in movimento tutto
sembra facile, le dune altissime vengono affrontate, i suoi crinali
superati e ridiscesi con grande disinvoltura e nel giro di pochi

come lingue aride di sabbia
che si insinuano tra le rocce.

Nei ripari scavati dal
vento nelle fortezze di pietra
ci appaiono due figure
immateriali, longilinee, qua-
si a grandezza naturale, di co-
lore rosso mattone. La loro fi-
sionomia appare priva di
espressività e, al tempo stes-
so, carica di mistero. La te-
sta, senza volto, è rappresen-
tata come un disco privo dei
tratti ed è per questo che que-
ste figure sono state chiama-
te “teste rotonde”: non sem-
brano creature reali, ma so-
prannaturali che appartengo-
no ad un mondo sognato,
dove non troveremo mai de-
scritte attività quotidiane.
Immagini enigmatiche sono
anche i due elefanti incisi su
una parete di roccia nel Wadi
Tashwinat mentre procedono
uno di fronte all’altro.

Migliaia di anni dopo
vennero altri uomini che eles-
sero quegli stessi uan e caver-
ne come luoghi di culto o
come rifugio e risparmiarono
i dipinti delle “Teste Rotonde”
e raccontarono un mondo che
era ormai cambiato. E’ la
“Fase Pastorale” che ci rappre-
senta un mondo a noi più fa-
miliare, con scene di vita di
villaggio, mandrie al pasco-
lo, scene di caccia al muflone,
scene di guerra e tutte rap-
presentate in punta di penna,
con un sottile segno rosso. Al
centro dell’attenzione ora
sono gli uomini, entrati nella
rappresentazione come pro-
tagonisti. Particolarmente in-
teressanti le scene del Uan
Amil, dove un’intera parete è


