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SUDAN: ALLA SCOPERTA DEL PAESE

a cura di: Claudia Caramanti

Ritorno a casa

L'aereo riparte da Francoforte e,
dopo aver sorvolato le alpi innevate
nella luce tersa del mattino, inco-
mincia la discesa verso I’aeropor-
to di Torino. La pianura padana si
presenta coperta da una coltre di
nebbia scura e al momento dell’at-
terraggio il sole scompare lascian-
do una luce triste. Salgo sul treno
che porta in citta e nei vagoni spor-
chi e imbrattati vedo gente rasse-
gnata e grigia, sono pendolari e
studenti. Alla fermata del bus ci
sono immondizie, cicche di siga-
rette ed escrementi. Immagino i
pensieri che possono avere i fore-
stieri che arrivano a Torino in visi-
ta e trovano questa situazione.

Ho improvvisamente una forte no-
stalgia del paese che ho appena
lasciato, il Sudan. Il pit grande del-
I’Africa, 8 volte piu vasto dell’lta-
lia e tra i meno densamente popo-
lati, solo 7 abitanti per chilometro
quadrato.

Ho potuto vedere solo una piccola
regione, la Nubia, legata alla sto-
ria dell’antico Egitto. Rimpianga.il
cielo, i sorrisi, la dignita della gen-
te e i colori. Mi deprime il grigio
del mio paese, che un tempo era
famoso per il suo cielo. In Sudan
ho visto poverta, una vita sempli-
ce ed essenziale, quella del deser-
to. Forse quella che amo.

Il viaggio

Il primo giorno a Khartoum lo de-
dichiamo al pellegrinaggio sulla
tomba del Mahdi, il carismatico
condottiero che riusci a liberare il
paese dal dominio anglo-egiziano
per un breve periodo, tra il 1885
e il 1899. Attraversiamo il Nilo sul
nuovo ponte costruito dai cinesi,
sostiamo nel ricco mercato di
Omdurman per fare provviste e
cerchiamo poi il luogo dove sorge
il mausoleo, una cupola argentea
in un giardino ombroso. Resto in
disparte, osservando i fedeli che
sostano in preghiera. Incontro cosi
una famiglia di profughi dal
Darfour, venuta a pregare per la
guarigione del figlio, un bimbo

(Meroe: piramidi) foto: Archivio Apatam

febbricitante e smagrito:<Solo il padre sa spiegarsi in inglese, mentre la
mamma, avvolta da-una specie di sari rosso, dal viso assorto e la pelle
molto scura, tace: Mohammed mi racconta di essere arrivato sette anni
fa e di essere tuttora ospite di parenti perché non ha ancora trovato
lavoro.

In Sudan vi sono centinaia di etnie e moltissimi idiomi. Noi siamo diretti
a nord, nella Nubia, dove la popolazione é stata influenzata dall’Egitto,
ma anche dalla cultura greca, cristiana e romana e dai primi esploratori
europei. Seguiremo il corso del Nilo, sostando nella cittadina di Shendi,
un tempo famosa per I'artigianato dell’oro, del ferro e della tessitura.
Resta un’unica tessitura a mano, quasi una curiosita. Noto che i sudanesi
hanno abbandonato ogni forma di artigianato, una perdita culturale im-
portante, che ho notato anche in Libia. Gli altri paesi africani che cono-
sco hanno oggetti di uso comune in vendita nei mercati di fattura a volte
molto interessante. Un patrimonio che qui pare scomparso, forse a causa
del periodo coloniale e delle varie dominazioni, sempre devastanti. Du-
rante il viaggio ho notato un solo vasaio, intento a creare magistralmente
i grandi orci di terracotta che sono posti agli incroci, colmi d’acqua a
disposizione dei viandanti.

Meroe

Oggi il cielo e velato da una bruma sabbiosa che sfuma i contorni del
paesaggio e dei monumenti-Il.vento solleva la sabbia che rimane in
sospensione e vela la luce del sole. Il tempio.di Mussawwarat € il piu
vasto del Sudan. Il clima doveva essere molto diverso, a quel tempo. Nel
grande recinto si trovano infatti molte rappresentazioni di elefanti, che
dovevano essere oggetto di culto, e del dio leone Apedemak, rappresen-
tativo della regalita dei sovrani di Nubia. Gli archeologici tedeschi che vi
hanno lavorato non hanno ancora chiarito tutti.i misteri di questo sito.
Non lontano visitiamo un tempio che gia dal nome, Naga; ricorda i
contatti con la cultura indiana. Si trova presso un pozzo, dove un gruppo
di pastori sono intenti ad abbeverare il gregge con metodi primitivi. |
rilievi sulle pareti di arenaria sono nitidi, molto belli. Si nota la coppia di
sovrani che incontra Apedemak rappresentato con piu braccia, con altre
divinita, Iside e Amon e alcuni prigionieri dai lineamenti mediterranei e
africani.Sul pilone esterno Apedemak & rappresentato col corpo di ser-
pente e la testa di leone. Davanti al tempio una curiosa costruzione,
sempre in arenaria lavorata in capitelli e archi, che denuncia le influenze

greco romane, mentre un tempio
dedicato ad Amon si trova su una
collina, preceduto da una serie di
arieti. Sepolti da secoli nella sab-
bia, sono stati recuperati dagli ar-
cheologi tedeschi. La sera il vento
cala e noi ci sistemiamo nelle ten-
de sotto il cielo stellato. La mattina
é radiosa, il cielo finalmente limpi-
do. Davanti a noi sono le colline
dove svettano le piramidi di Meroe,
la capitale del regno di Kush, fa-
mosa nel mondo commerciale gre-
co e romano dal 500 a.C. al 350
d.C. | sovrani allora venivano se-
polti con ricchi tesori. Ci avvicinia-
mo a piedi e notiamo i danni fatti
nel 1834 dall’italiano Ferlini, un av-
venturiero che utilizzd manovalanza
locale per cercare i gioielli delle re-
gine, ora conservati Monaco e Ber-
lino. Non lontano vedo le tubazio-
ni di un oleodotto e intanto passa
qualche cammelliere e un gregge.
La sera il cuoco prepara le melan-
zane fritte, buonissime. La capra che
aveva comprato ¢ risultata gravida
e I’abbiamo salvata, riportandola
in paese.

Il deserto

Lasciamo il Nilo e ci inoltriamo nel
deserto del Bayuda, seguendo una
pista che ci riportera sulle sue rive
presso la cittadina di Merowe. Ra-
rissime sono le abitazioni e i segni
di vita, limitati nei dintorni dei poz-
zi. Qui assistiamo a scene bibliche:
i greggi devono venire dissetati e
I’asino € I"aiuto principale per tira-
re su I’acqua negli otri di pelle. Per
il trasporto ci sono anche i drome-
dari, che in Sudan sono snelli ed
eleganti, color miele. Ci fermiamo
per uno spuntino all’ombra di un
gruppo di acacie, I’unica pianta che
resiste al.clima impietoso, perché
puo avere radici profonde anche 40
metri. Quando raggiungiamo le
sponde del Nilo & scesa la sera. La
pista diventa difficile da percorre-
re, per via del limo accumulato
durante le inondazioni. A Merowe
ci aspettano le feluche e durante la
traversata si tace, emozionati. Nel
cielo stellato sta sorgendo la luna.
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Anticamente qui sorgeva Napata,
che durante il Nuovo Regno Egi-
zio fu il centro amministrativo piu
importante della Nubia. Intorno al-
I’'anno 750 a.C. un nubiano diven-
ne re di Kush e il suo regno si este-
se fino al delta. Con il successore
ebbe inizio la 25° dinastia egizia,
detta dei “faraoni neri”

Maura € una signora piemontese
che ci sta aspettando nella sua rest
house di Karima. Innamorata del-
la Nubia e della sua gente, ha de-
ciso di costruire, con altri soci, una
struttura semplice ma di gran fa-
scino, in stile locale. Le quarziti che
si trovano disseminate nel deserto
servono per decorare i cammina-
menti. L'arte e la fantasia nubiana
si esprimono al massimo nella de-
corazione della casa, racchiusa tra
le mura di mattoni di fango cru-
do: avremo occasione di vederne
alcune molto belle, dove gli abi-
tanti dimostrano grande simpatia
e ospitalita per gli stranieri. Karima
e al centro di una zona archeolo-
gica importante e ci fermeremo per
visitare i dintorni. Le piramidi del-
la necropoli di Nuri, della 25° di-
nastia e le tombe di Kurru, con i
sorprendenti affreschi in stile egi-
zio. Saliremo all’alba sul gebel
Barkal, la montagna sacra, che do-
mina I’abitato e da cui siammira il
Nilo con la fascia verde di coltiva-
zioni. Alla sua base, vi sono i resti
del centro religioso, sorto sotto
Ramses Il e dedicato ad Amon.
Verso ovest, il gruppo di piramidi
piu belle e misteriose della Nubia.
Chiese

Old Dongola fu capitale di un re-
gno cristiano per quasi mille anni,
la si raggiunge facilmente.da
Karima attraverso il deserto, dove
piantiamo le tende, ai piedi di
un’altura pietrosa. In‘lontananza si
vedonode cupole di fango di una
necropoli islamica, dette qubbe.
Qui ci rechiamo la mattina e assi-
stiamo a un funerale, con I’arrivo
di uomini dagli abiti e turbanti im-
macolati. Una missione polacca
inizio a scavare nella zona sin dal
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1964 riuscendo a portare alla luce splendidi resti di basiliche e monaste-
ri. Colonne di granito, capitelli decorati con croci.'Su una collina, da cui
si domina la valle del Nilo, sorge una costruzione massiccia. Era un mo-
nastero, e un’iscrizione attesta che nel 1317 un re islamico la trasformo
in moschea. Una bella barba bianca, occhiali € un sorriso dolce, Stefan
Jakobielski ha I’aspetto che si immagina debba avere Iarcheolego. Da
quarant’anni trascorre nella Nubia sudanese i mesi invernali per cercare
i resti di edifici cristiani, distrutti nel XIV secolo con I’arrivo dell’Islam. e
sepolti dalla sabbia. | nubiani, discendenti delle popolazioni della valle
del Nilo a sud di Assuan, furono influenzati dalla cultura egizia e si con-
vertirono al cristianesimo monofisita nel VI secolo. Solo otto secoli dopo
i mamelucchi egiziani riuscirono a sottometterli, costringendoli a con-
vertirsi all’lslam. “La prima chiesa di Old Dongola fu costruita dal vesco-
vo di Assuan nel VII secolo” mi racconta Stefan, accompagnandomi nel
complesso di edifici che formavano il monastero. All'interno i locali sono
piccoli, ma gli affreschi conservano sorprendentemente la vivacita dei
colori. Della missione fanno parte anche dei giovani polacchi che divido-
no con Stefan la modesta sistemazione in una casa nel vicino villaggio.
La vita & dura per il gruppo, che non dispone neppure di un’auto. Ci
offriamo di trasportare al villaggio alcuni reperti con una delle nostre
toyota.

Il Nilo

Sono arrivati i cinesi. Anche:qui, come in tutti i paesi del mondo, i cinesi
si confermano come i pil aggressivi e pronti a sfruttare ogni occasione
buona. Siamo sulla via del ritorno, ma la IV cateratta non la potremo
vedere, perché stanno brillando le mine. Un altro mostro sta sorgendo
lungo le rive del grande fiume<Una diga che dara energia e sviluppo
alle citta, distruggendo.l’ecosistema e creando una bacino artificiale che
coprira ancheri resti delle antiche civilta. Si continuano a costruire le
dighe in tutto il mondo, anche conoscendo i danni che porteranno alle
popolazioni locali. Il Sudan & molto ricco in risorse naturali: petrolio, oro
€ altri preziosi minerali. Ma la risorsa piu importante e forse proprio
I’acqua del Nilo. A Khartoum il Nilo bianco, che si e arricchito delle
acque di grandi affluenti, si unisce al Nilo azzurro, che scende
dall’altopiano etiopico. Poi il corso & interrotto da una serie di cateratte
difficili da superare con le imbarcazioni; le rive sono abitate da gente
che conserva abitudini antiche e coltiva la stretta striscia di terra fertile.
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Solo a Khartoum & possibile attra-
versare il Nilo su uno dei due pon-
ti, uno di epoca coloniale e I'ulti-
mo, recente, costruito dai cinesi per
smaltire il traffico aumentato mol-
to negli ultimi anni. La capitale &
in fermento e le auto sono in gran
parte nuove.

Festival

L'ultimo giorno lo passero a Khar-
toum. Come in tutte le capitali afri-
cane qui si possono conoscere i vari
aspetti del paese. Arrivando dal
nord abbiamo attraversato le peri-
ferie dove abitano migliaia di rifu-
giati in case di fango basse, prive
di acqua e servizi. | mercati sono
estesissimi e ricchi di colore. Era
I’ora di uscita delle scuole e le stu-
dentesse avevano divise belle e co-
lorate, sempre con il fazzoletto sul
capo, con pantaloni attillati e tuni-
che corte. A Khartoum sono nume-
rosi i colleges e le universita e non
ho avuto I'impressione che le don-
ne siano discriminate. 1l museo ar-
cheologico € vasto, nel parco che
lo circonda sorgono i padiglioni
donati dall’'UNESCO per protegge-
re templi (tra i quali uno edificato
dalla,famosa regina Hatshepsut) e
tombe dei faraoni neri. Un settore
interessante si trova all’ultimo pia-
no: ospita gli splendidi affreschi
delle chiese cristiane nubiane di
Faras, al confine con LEgitto. Oggi
e il 4 gennaioy2005 e tra qualche
giorno si firmera il trattato di pace
tra le forze governative e le regio-
ni del sud, cristiane e animiste.
Hanno eretto un piccolo palco nei
giardini del museo per ospitare il
“festival dei bambini”, che preve-
de uno spettacolo che dura ore, in
cui'st esibiscono gruppi di studen-
ti in costumi tipici delle varie re-
gioni ed etnie sudanesi. Canti e
danze a cui assiste un pubblico
molto limitato: insegnanti, genito-
ri e noi, unici visitatori.

Lascio Khartoum nella notte, con
un volo della Lufthansa che tra-
sporta pochissimi passeggeri, come
al nostro arrivo.



VIAGGIO IN €TIOPIA

a cura di: Rita Cerquetti

Difficile rimanere turista in Etio-
pia; il paese, i bambini, la gente
ti trasformano ben presto in viag-
giatore e ti coinvolgono nella loro
realta. Ti prendono per mano e
ti conducono a scoprire, ad en-
trare nella loro realta che spesso
lascia attoniti e senza fiato. Lun-
go i percorsi che ci conducono ai
siti archeologici si & adottati da
bambini che ti parlano delle loro
famiglie, delle condizioni in cui
vivono, ti infilano le loro mani-
ne nella tua per creare un con-
tatto piu stretto, per farti sentire
partecipe e farti entrare nel loro
piccolo mondo. Non so se € una
tattica, comunque funziona.
Come si puo restare indifferenti
di fronte a bambini di sette/otto
anni, coperti da cio che un tem-
po era una camicia, una T-shirt e
cercano di mettere in pratica ed
esercitare I’inglese che stanno im-
parando a scuola? Come si pos-
sono ignorare i bigliettini con su
scritto I’indirizzo perché, al ritor-
no, gli si possano mandare pen-
ne, quaderni e qualche indumen-
to? L'Etiopia sembra un mondo
di bambini: frotte di bambini che
reggono sulle spalle bambini pit
piccoli. Ci sono bambini “spaven-
tapasseri” in mezzo a campi col-
tivati in piedi su panchetti. Bam-
bini di pochissimi anni portare al
pascolo il bestiame; questi non
possono_andare a scuola perché
la famiglia non pud permettersi
di comprare il necessario: penna
e quaderni. Bambini e donne, ma
soprattutto bambine, portano pe-
santi brocche di argilla piene
d’acqua: portare I’acqua € com-
pito loro (la cultura etiope sem-
bra ignorare il trasporto su ruo-
te; tutto viene trasportato dall’uo-
mo, o meglio dalle donne, per
lo piu sulla testa o sulla schiena).
Fortunatamente e stata inventata
la plastica e molti oggi usano
taniche piu leggere: insomma la
plastica ha “liberato” la donna
Etiope la quale puo sedersi al-
I’ombra aspettando il proprio tur-

(Cascate sul Nilo Azzurro) foto: Archivio Apatam

no senza ormai timore<che qualcuno le sottragga un bene prezioso
come I’orcio di coccio! Abbiamo visto taniche coloratissime, verde
brillante, blu, resso, giallo snodarsi in file interminabili. Lungo la
strada asfaltata che scende da Entoto ad Addis Abeba - una delle
poche esistenti in Etiopia - assistiamo ad uno spettacolo incredibile:
decine € decine di donne della tribu Dorze scendono quasi di corsa,
piegate in due sotto il peso, fino a 40 kg, della legna che vanno a
vendere in citta. Cio che porteranno a casa, nelle loro capanne, sa-
ranno pochi birr. Lungo le strade, i sentieri, le piste che abbiamo
percorso abbiamo incontrato file di esseri umani, avvolti nei loro
shamma bianchi, con i loro dula (il bastone da cui non si separano
mai), spesso accompagnati dai muli; non capivi da dove venissero o
dove andassero, si muovevano come se fossero in marcia dall’alba
dei tempi, con quel loro instancabile passo e come se il marciare
senza sosta costituisse il loro unico scopo. Una popolazione in conti-
nuo esodo, composta in maggioranza da donne. Oppure luoghi af-
follati da gente che sembra aspettare, ma che cosa? E’ vero che gli
occidentali e gli Africani hanno una concezione assolutamente diver-
sa del tempo, noi ne siamo schiavi, loro sembrano crearlo in un’atte-
sa passiva. Ancora file di shamma bianchi che ricoprono peccatori
che volgono il viso contro il muro che circonda il monastero: devono
espiare prima di entrare nel-recinto sacro. Ancora file, ma questa
volta di ragazzi e ragazze che indossano I'uniforme azzurra della scuola
e che stringono tra le mani libri ormai consumati.

Mentre percorriamo un sentiero che porta al Monastero di Naktuleab
un’immagine che ho colto pit e piu volte: sotto I'ombra di grandi
alberi gruppi di persone si riparano dal caldo: vecchi, bambini e, se
ci sono, anche le bestie, mentre intorno non.c’e niente! In Africa,
I’'ombrae’acqua, due elementi instabili e precari, inafferrabili, sono
i beni piu preziosi. Lo spazio sotto gli alberi diventa anche il luogo
dove si fa scuola se le aule non sono sufficienti. Abbiamo visitato.una
scuola: incredibile, nelle classi ci sono dai 70 ai 90 alunni! E sono i
fortunati. Anche noi abbiamo condiviso I’'ombra in compagnia di
etiopi mentre aspettavamo che gli uomini concludessero la visita al
monastero di Debre Damo improvvisando cori con i bambini. Un po’
piu a valle una fila di donne sedute sui sacchi di granaglie da maci-
nare. Per ingannare I’attesa si pettinano, o meglio si arrangiano i

capelli secondo lo stile in voga
fin dai tempi dell’Impero di
Axum: un intreccio fittissimo di
treccioline che ricopre per tre
quarti il capo come un tessuto
per essere poi lasciato libero.

Tutta la vita qui sembra organiz-
zata secondo ritmi arcaici: nei
campi viene ancora usato I’ara-
tro tirato dagli zebu (i mezzi mec-
canici sembrano non esistere), la
battitura avviene con i buoi e le
donne separano a mano la pula
dai grani. In questo ambiente che
sembra fuori dal tempo vedi co-
munque paesaggi incredibili, al-
tipiani solcati da valli e precipizi,
scarpate profonde che rivelano il
caos geologico; qua e la svettano
montagne di roccia erosa, dalle
cime lisce e piatte su cui, dall’ae-
reo, si scorgono casupole di ar-
gilla senz’acqua né luce, lontane
da ogni via di comunicazione;
paesaggi aspri ed irreali con co-
lori violenti e forme incredibili.
Fianchi di montagne lavorati a
terrazze per la coltivazione del
grano o del tef, piccoli villaggi
di tucul che in alcune zone sono
circondati da recinti e da alberi
stagliandosi contro un territorio
arido, strade impossibili su cui
abbiamo viaggiato sempre avvol-
ti dalla polvere. Boschi di euca-
lipti, esplosioni di colore delle
bouganville, delle jacarande dai
fiori violetto, alberi di quelle che
noi chiamiamo Stelle di Natale e
di altri fiori di cui non ricordo il
nome, euforbie gigantesche con
inflore-scenze rosa, ginepri altis-
simi, ficus giganteschi. Grande
varieta di uccelli, dai pellicani, ai
falchi, ai fenicotteri, gli ibis, le ci-
cogne, agli avvoltoi a specie mai
viste dai colori incredibili, blu
metallico, neri con-ali rosse, gri-
gi e arancio. Sul lago Tana siamo
stati sempre accompagnati. da
pellicani enormi e cormorani che
si tuffavano in picchiata per pe-
scare. Poi le tankwa, leggerissi-
me e apparentemente fragili bar-
che di papiro; i monasteri copti
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sulle isole del Lago Tana, sulle cui
pareti interne sono rappresentati
il pantheon dei Santi, dei martiri
etiopi ed episodi dal Vecchio Te-
stamento dipinti con colori viva-
cissimi, dove i preti ci mostrano i
loro tesori: antiche croci d’oro e
d’argento, corone donate dagli
imperatori, libri di pergamena
miniati dove ritroviamo i grandi
occhi che conferiscono a tutti i
personaggi un carattere ascetico
ed astratto. Sul soffitto del mo-
nastero di Debre Birhan Selaissie
(Luce della Trinita) file di decine
di faccine di cherubini i cui gran-
di occhi guardano in tutte le di-
rezioni. A Lalibela, la “Nuova
Gerusalemme”, e forse I’ottava
meraviglia del mondo, il luogo
sacro con decine di chiese ipogee
scavate nella roccia, mi & sembra-
to di vivere momenti biblici. Una
folla di pellegrini, uomini avvol-
ti nei lunghi mantelli gialli o nei
pesanti shamma bianchi per pro-
teggersi dal freddo della notte,
molti scalzi, donne con camici e
scialli lunghi fino ai piedi ornati
di motivi colorati, vecchi e bam-
bini, storpi e malati, pregano ed
aspettano. Si stanno radunando
per il Natale (il 7 gennaio ¢ il Na-
tale ortodosso) lungo i sentieri
che collegano le varie chiese, con-
fluiscono da tutte le parti del pa-
ese, hanno sognato da lungo
tempo di giungere a questa
meta, hanno sopportato la fatica
di un’estenuante marcia a piedi
pur di camminare oggi sulla ter-
ra della Nuova Gerusalemme. Qui
niente sembra essere cambiato
nel corso dei secoli, e questa im-
pressione e rafforzata da un pae-
saggio estremamente suggestivo,
immoto, disegnato'una volta per
tutte. Alcune«decine di metri sot-
to il punto in cui ci troviamo, il
sagrato, le scale delle chiese bru-
licano di mendicanti, di fedeli,
mentre altri si addossano alle
pareti della roccia da cui € stata
scavata la chiesa. Piu in la, sem-
pre nella montagna e invisibile
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(Lalibela: chiesa ipogea) foto: Archivio Apatam

dall’esterno, un’altra chiesa e un’altra ancora: undici immense chie-
se costruite in modo che i mussulmani che invadevano queste terre
non potessero vederle da lontano. Via via che passiamo da una chie-
sa all’altra, siamo circondati, seguiti da questa umanita, oserei dire,
agonizzante; hai la sensazione che non possano piu venir fuori, risa-
lire dal fondo di quelle chiese. Negli occhi lo spettacolo a Beta Giyorgis,
la chiesa piu monumentale che sembra salire dalle viscere della terra,
quando la luce di un sole smagliante che sorge dalle alte montagne
del Lasta scioglie il freddo della notte: il prete copto coperto dal
grande ombrello colorato che predica, spiega il Vecchio Testamento,
si staglia in piedi tra i fedeli che arrivano in continuazione; in un
ambiente che si apre sul sagrato si ode il suono ritmato dei tamburi
percossi dai preti, il tintinnare dei sistri, i sonagli dorati agitati dai
preti copti; accanto alla vasca piena d’acqua viene rinnovato il rito
del battesimo. Sento un profondo senso di spaesamento. Guardando
qua e la, tra i cunicoli, i crocicchi, le gallerie, a volte ho I'impressione
di vedere qualcuno addormentato, ma un leggero movimento delle
labbra, il respiro a volte faticoso mi dicono che non ¢ cosi, forse € in
meditazione, € in attesa dell’evento che avra luogo di li a pochi gior-
ni.

Tutto a Lalibela & straordinario, avvolto dal mistero e dalla leggenda
secondo la quale il re Lalibela fu aiutatordagli-angeli nella costruzio-
ne delle chiese monolitiche. Questa I’origine mitica della citta sacra
scolpita nella roccia in quella regione aspra e selvaggia, irraggiungibile,
dove architetti e maestranze senza nome costruirono uno dei piu stra-
ordinari complessi di basiliche che sembrano nascere dalla roccia,
affiorare dal suolo nella loro oeculta collocazione. E” inevitabile che ci
si smarrisca davanti_alsmistero di questa straordinaria citta sotterra-
nea. E’ questo il luogo che esprime "estrema sintesi della religiosita
etiope e il mistero dell’Arca dell’Alleanza, I’'urna sacra dentro la quale
furono'conservate le Tavole della Legge, le pietre dove Dio scolpi i
Dieci Comandamenti che consegno a Moseé. Il nostro viaggio attra-
verso I’antica storia dell’Etiopia ci porta ad Axum, capitale degli
Axumiti, costruita intorno al 100 a. C., famosa per le sue misteriose
steli. Qui vide i natali la regina di Saba, il cui regno si estendeva dalla
penisola arabica all’Africa orientale, la cui fama fu pari a quella di
Roma, Bisanzio e della Persia, e dalla cui unione con Salomone sa-
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rebbe nato Menelik, capostipite
della dinastia Salomonica e de-
gli imperatori d’Etiopia e la cui
caduta sembra simbolizzata dal-
la Grande Stele spezzata. E poi
Gondar i cui castelli e palazzi, che
rivelano una sintesi di influenze
portoghesi, indiane ed arabe, af-
follano il Recinto Imperiale. L'am-
pia vasca che circonda una torre
dall’aspetto fiabesco si sta riem-
piendo d’acqua per il grande
evento religioso della chiesa
copta: il Timkat che ricorda il Bat-
tesimo di Gesu. Alla luce dell’al-
ba, quando i primi raggi del sole
lambiscono I’acqua della vasca,
I’abuna alza al cielo una croce
d’oro che immerge nell’acqua
per benedirla e dove i diaconi
spengono lunghe candele e get-
tano petali di fiori rossi. Lacqua
viene aspersa sui fedeli, le madri
la gettano sui figli, i bambini si
tuffano dentro la vasca: I’acqua
ora benedice la terra e gli uomi-
ni in quella che é la stagione piu
secca di una terra martoriata dal-
le guerre, dalle carestie e dalla
siceita.
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LAOS: 1 FIUMI DELLA STORUN, IL NEKONG

a cura di: Wilma Malucelli

Nebbie sul Mekong

Fiume-madre del Laos é il
Mekong, che percorre, sinuoso
come un lungo serpente d’acqua,
tutto il paese, segnandone per
alcuni tratti il confine con la Bir-
mania e la Thailandia. E’ inver-
no e le nebbie mattutine salgo-
no dal fiume e ci avvolgono men-
tre, raggomitolati sui sedili di uno
snello sampan, solchiamo le sue
acque seguendo la corrente
vorticosa. Rapide e mulinelli ren-
dono insidiosa la navigazione fra
pareti rocciose e massi che affio-
rano, costringendo I’abile timo-
niere a continue deviazioni di
rotta. E’ dicembre e dal fiume in
secca emergono le alte sponde
sabbiose e spuntano isole di rena
candida, quasi luminosa sotto i
raggi di un pallido sole che si fa
strada pian piano dissolvendo la
nebbia. La magia del fiume e
impalpabile, come quei vapori
che lo avvolgono all’alba, e lu-
cente come lo sfavillio delle pa-
gliuzze d’oro che i cercatori
setacciano sulle sue rive. Ci sfer-
za un’aria gelida che, col passare
delle ore, si raddolcisce: &l re-
spiro del Mekong, della vita che
su di esso scorre e da esso si ali-
menta. Non vi sono piu tracce
delle immani tragedie di cui € sta-
to testimone: di quel doloroso
passato restano.-i-gusci vuoti di
enormi bombe accatastati nei de-
positi di ferrivecchi, un mestiere
redditizio in Laos. La vita ha ri-
preso il sopravvento e da un sini-
stro involucro di un potente or-
digno puo nascere anche un fio-
re! Chi avrebbe immaginato che
i resti di ben quattro bombe po-
tessero divenire le fioriere nel
giardinetto davanti a casa? Di
guante battaglie é stato muto te-
stimone il Mekong! Qui si dove-
va creare I'inferno, secondo i pia-
ni di Henry Kissinger, che defini
il Laos un luogo irrilevante ma
colpevole di ospitare nella sua
parte orientale, lungo il confine
col Vietnam del Nord, un tratto

(Bambino in costume tradizionale) foto: W. Malucelli

del sentiero di Ho Chi Minh. Nel solo 1969 piovvero sul Laos piu
bombe di quelle sganciate in un qualsiasi anno su tutta I’'Europa
durante la seconda guerra-mondiale. Ben diverso € lo spettacolo che
vedo scorrere davanti a me oggi: la placida.vita dei villaggi allineati
lungo le rive del Mekong infonde un senso di serenita e offre lo
spettacolo di un popolo laborioso e tenace. E il cordone ombelicale &
sempre il fiume, che per circa 1800 km solca il paese e ne permette
la penetrazione, addentrandosi, con.la rete dei suoi affluenti, fino
alle regioni pit impervie nel nord del paese;.ai confini con la Cina,
dove sopravvivono minoranze etniche e culture di grande interesse
antropologico. Anche i rari viaggiatori dunque non possono far altro
che percorrere questa via d’acqua per approdare ai villaggi piu re-
moti, dove il tempo pare essersi fermato e la storia aver rallentato il
Suo ritmo vorticoso.

Le tribu delle montagne. Culture in pericolo

Appartate fra le pieghe delle montagne, lontane dal fluire vorticoso
della storia dell’Indocina, le etnie del nord del Laos hanno traman-
dato per secoli le loro usanze e conservato tradizioni e costumi. A far

uscire queste remote regioni dal
loro isolamento oggi € arrivato
anche il turismo e I'impatto &
dirompente ed esplosivo. Fino a
quando, mi chiedo, i loro stili e
ritmi di vita sopravvivranno? Dal-
la Cina meridionale erano arrivati
fra il X e I’XI secolo d. C. molti
popoli attraverso varie ondate
migratorie ed erano penetrati in
Laos, facendosi strada fra le mon-
tagne, dove avevano trovato un
sicuro rifugio. Giunsero i Hmong,
gli Akha, i Lanten, i Lu e altri
ancora, che compongono un va-
riegato mosaico etnico-culturale;
alle pendici dei monti sorgono
ancor oggi i loro primitivi villag-
gi, circondati da fazzoletti di ter-
ra coltivata, sottratta alla foresta
col sistema del taglia e brucia. |
colori e le fogge degli abiti tra-
dizionali, la bellezza e la raffina-
tezza dei tessuti, che con grande
maestria esse tessono su rudi-
mentali telai, gli oggetti artigia-
nali d’uso quotidiano, le inge-
gnose soluzioni architettoniche
delle loro capanne sono uno spet-
tacolo unico e irripetibile. Que-
sto e il vero Laos, qui € il cuore
di una cultura antica e ancora
profondamente radicata, i cui
segni tangibili sono nei gesti quo-
tidiani, nei mercati, nelle abita-
zioni di foglie di palma e bambu
abilmente intrecciati, negli sguar-
di timorosi e insieme curiosi del-
la gente. Le spiegazioni di Pat, la
nostra pur bravissima guida
laotiana, non possono esaurire la
complessita degli aspetti di que-
ste culture e di questi popoli i cui
dialetti sono incomprensibili an-
che per lui: molto ci sfugge e sco-
prirlo non é facile. Avverto il fa-
scino di un mondo che sta tutta-
via avviandosi verso la transizio-
ne e colgo i segni della sua fra-
gilitd. Fra le tribu del nord. del
Laos, i Hmong rappresentano
senz’altro il gruppo pit numero-
s0, oltre che il piu forte e bellico-
so: molti di loro hanno preso par-
te alle sanguinose vicende che
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hanno sconvolto il paese fino al
1975, data di nascita della Re-
pubblica Popolare Democratica.
Negli anni ‘60, infatti, I’Esercito
Regio Laotiano, addestrato dalla
CIA, arruold dei contingenti
Hmong, che, inquadrati come
guerriglieri anticomunisti, diede-
ro prova del loro coraggio e del-
la loro aggressivita. A partire dal
1975, la vittoria del Partito Co-
munista spinse molti di loro alla
fuga in Thailandia da dove ebbe
inizio la loro diaspora in vari pa-
esi del mondo, in particolare ne-
gli Stati Uniti. Oggi ne restano in
Laos circa 200.000 e si annida-
no sulle alture delle province set-
tentrionali: dobbiamo, percio,
salire oltre i mille metri per visi-
tare i loro villaggi e cogliere al-
cuni aspetti della complessa strut-
tura sociale di questa etnia. Sia-
mo attratti dall’abilita con cui gli
uomini riescono a forgiare, no-
nostante le tecniche rudimenta-
li, splendidi machete di ferro e
siamo affascinati dagli abiti tribali
che le donne ancora indossano.
Belli i copricapi in stoffa, arric-
chiti da monete e bottoni d’ar-
gento e ravvivati da pompon, ele-
ganti le lunghe gonne a scanala-
ture blu e nere. La genuina sem-
plicita delle loro usanze e I'im-
mediatezza dei loro gesti accre-
scono il fascino dell’incontro con
alcuni giovani Hmong che stan-
no allenandosi nel gioco della
palla, in vista dell’annuale festa
di fidanzamento. Linnata elegan-
za e naturalezza delle fanciulle
collocano la scena in un’atmosfe-
ra d’altri tempi: penso alla pittu-
ra degli Impressionisti mentre
cerco di fissare queste.scene col
mio obiettivo fotografico e mi
torna in mente la delicatezza del-
la giovane Nausicaa che Omero
ritraé mirabilmente mentre gio-
ca a palla con le ancelle. Le fan-
ciulle Hmong si preparano tutto
I’anno per la festa e affrontano
perfino molti giorni di cammino
per raggiungere il luogo del

(Ragazza) foto: W. Malucelli

grande raduno. | ragazzi e le ragazze si allineano gli uni di fronte alle
altre e si lanciano una palla in un cerimonioso gioco, ‘col quale ognu-
no indica il suo preferito. Dagli allenamenti'mi € difficile capire il
successivo passaggio allaspromessa di matrimonio, ma pare che fun-
zioni. L'allegria della festa nuziale, a cui siamo invitati in un villaggio,
e contagiosa e anche noi partecipiamo di buon grado alle ripetute
libagioni alla salute dei due giovani sposi; ci lasciamo trascinare nelle
danze e il ritmo mi pare piu frenetico dopo alcuni sorsi di lao-lao, la
tipica acquavite ottenuta da una poltiglia di riso fermentato e pit
volte distillato.” Ci offrono caramelle e i tradizionali dolcetti di riso,
che, distesi.su graticci, vengono fatti essiccare al sole davanti alle
capanne.

Luang Prabang: patrimonio dell’'umanita

Sono le ore 17 e la via principale che attraversa il centro di Luang
Prabang viene transennata e chiusa alla circolazione dei pochi auto-
veicoli per divenire un lungo ininterrotto mercato ambulante. E il
cosiddetto mercato notturno, recente geniale invenzione per attirare
i turisti e incrementare gli scambi di prodotti artigianali, alcuni dei

quali di indubbio buon gusto.
Dalle viuzze laterali si vedono
arrivare donne esili e minute, se-
polte sotto il carico della loro
merce, che espongono in bella
mostra sul selciato, al lume di fio-
che lampade. La gente si accalca
e per pochi kip, la moneta
laotiana, compra tessuti filati al
telaio o ricamati a mano, cesti,
intagli in legno e se ne va soddi-
sfatta. Da quando I'Unesco nel
1995 proclamo Luang Prabang
patrimonio culturale dell’umani-
ta, & iniziato il recupero degli
edifici storici, dei numerosi
templi e delle belle case colonia-
li, che testimoniano I'eleganza e
la raffinatezza dell’antica capita-
le, sede della monarchia, dell’ari-
stocrazia e della ricca classe dei
mercanti i cui traffici erano favo-
riti dalla posizione della citta. E’
adagiata lungo le rive del
Mekong, la dove il grande fiu-
me riceve le acque di due impor-
tanti affluenti, il Nam Ou e il
Nam Khan, che permettono la
penetrazione in zone molto re-
mote. Lungo i fiumi si diffuse
anche la fede buddista, come
testimoniano le grotte di Pak Ou,
non lontane da Luang Prabang,
scavate nella parte inferiore di
un’alta parete di roccia calcarea
a strapiombo sul Mekong, nel
punto esattordella confluenza del
Nam Ou. Le due grotte, accessi-
bili solo dal fiume attraverso una
scalinata, sono stipate di statue
del Budda di ogni misura, stile e
forma; questi ex-voto erano mol-
to pit numerosi un tempo, ci dice
la guida, prima che anche qui si
abbattessero i predatori di tesori
d’arte. Qui si avverte piu che al-
trove la presenza del buddismo:
decine di templi e lunghe file di
monaci dalle tonache arancioni
ravvivano la citta, in cui risiede-
va fino a pochi anni fa anche il
capo della chiesa laotiana, oggi
trasferito a Vientiane per volon-
ta del governo. La contaminazio-
ne fra sacro e profano & evidente
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in uno dei templi piu importanti della citta: lo visitamo ma non
possiamo fotografarlo, perché sotto I’elegante loggiato anteriore c’e
una riunione del Partito Comunista che sta organizzando le celebra-
zioni per I’anniversario della sua fondazione. 1l simbolo della falce e
martello convive con le sacre raffigurazioni della vita dell’llluminato
e ci ricorda che in Laos il potere € ancora saldamente in mano ai
comunisti del Pathet Lao.

Wat Phu: un gioiello della civilta Khmer

Era il 25 dicembre del 2002 quando tutte le piu alte cariche
dell’Unesco giunsero da Parigi in Laos nel distretto di Champasak per
la suggestiva e solenne cerimonia di proclamazione, fra i patrimoni
culturali dell’'umanita, del sito archeologico di Wat Phu. E’ il sud del
Laos, la dove, presso il confine cambogiano, il letto del fiume Mekong
si allarga e la corrente si fa meno impetuosa; qui € piu facile dunque
navigare e approdare su lidi sabbiosi, coltivati a rigogliosi orticelli.
Nel X secolo dell’era cristiana I'impero khmer si estendeva su un’am-
pia regione che gli eventi della storia piu recente hanno diviso fra
due stati, Laos e Cambogia, tracciando un confine proprio lungo
quel fiume che aveva unificato popoli e regni. Anche I'imponente
complesso templare del Wat Phu guarda il Mekong e lo-abbraccia in
un solo sguardo dall’ultima terrazza, il terzo livello,a cui si accede
attraverso una lunga e ripida scalinata scavata sul-pendio di un mon-
te. Non e casuale I'ubicazione del tempio che'sorge in una regione
piuttosto remota, immersa nella fitta e lussureggiante vegetazione
tropicale; arrivandovi dal fiume si coglieiil perché della scelta di quel
luogo, edificato dai re khmer, di fede induista, sui fianchi di una
montagna dal profilo inconfondibile anche a molti chilometri di di-
stanza. La cima, sacra a Shiva, riproduce, infatti, secondo la fervida
immaginazione popolare, la sagoma del lingam (il fallo) del dio,
garante di fertilita e prosperita. Ecco perché fin da epoche remote
sorse li il Wat Phu, ovvero il monastero della montagna, sotto il costone
roccioso da cui miracolosamente sgorga una fonte, una fresca sor-
gente di acqua pura che filtra fra enormi massi, su cui la fantasia e
religiosita dei pellegrini devoti di Shiva hanno lasciato traccia nelle
suggestive incisioni di simboli e figure. Basta arrampicarsi infatti lun-
go uno stretto sentiero per scorgere singolari graffiti rupestri che
riproducono la sacra Trimurti, il coccodrillo o I’elefante sacro, ovvero
il dio Ganesh, figlio di Shiva.

Mi siedo anch’io lassu in cima alla ripida scalinata ad ammirare il
paesaggio, il cui fascino & accresciuto dal senso di remota lontananza
dal mondo e da un’atmosfera di pace e serenita: ripercorro a ritroso
con gli occhi il lungo viale orlato di frangipane in fiore, costeggio
laggiu la sacra piscina e ritrovo infine lui, il Mekong.

Il regno di un milione di elefanti

E’ il sud del Laos, la dove il Mekong scorre placido in un letto larghis-
simo, disseminato di isolotti. Un vero e proprio arcipelago in mezzo
al grande fiume: questo ¢ il Si Phan Don, ovvero la regione delle
quattromila isole, un ambiente davvero unico e affascinante, movi-
mentato anche da straordinarie cascate. E’ qui il “Niagara” del Mekong,
un territorio frammentato in scogli e isole dove I’acqua stessa si fran-
tuma e cade incuneandosi fra le rocce. Navigando su un sampan ci
spingiamo poi alla scoperta di piccoli villaggi immersi in una lussu-
reggiante vegetazione tropicale. La vita si svolge sul fiume, sui canali
e sui meandri che esso forma incuneandosi fra gli isolotti, dove i
pescatori gettano le loro reti, le donne lavano le stoviglie e i bambini

si tuffano giocando allegramente. Approdiamo a una spiaggetta di
sabbia bianca dove facciamo il picnic, osservati con curiosita, a ri-
spettosa distanza, da decine di occhi scuri che ci sbirciano. La sera
anche noi godiamo dalla riva lo spettacolo del tramonto che colora
di rosso le acque del fiume e ne assaporiamo la languida atmosfera.
E’ un luogo ideale per una vacanza rilassante e le strutture turistiche
stanno sorgendo numerose e, per ora, rispettose dell’ambiente. No-
leggiano le biciclette sull’isola di Khong e ne approfitto anch’io per
andare alla scoperta del villaggio, percorrendo un sentiero che co-
steggia il fiume. Come & diversa questa regione meridionale, pianeg-
giante, soleggiata e calda da quella aspra e nebbiosa del nord! Due
mondi cosi diversi, uniti solo dal lungo cordone ombelicale del
Mekong.

Il Laos € dunque un paese che offre molto al viaggiatore curioso e
desideroso di vivere emozioni autentiche, un paese che attrae anche
per i suoi contrasti che ne aumentano il fascino. Profondamente intri-
so di religiosita buddista o animista é tuttavia al terzo posto nel com-
mercio illegale d’oppio di cui i maschi di alcune tribu del nord sono
accaniti fumatori. Girando per i villaggi ai confini con la Cina e facile
vedere, davanti alle capanne, lunghe pipe, che ci incuriosiscono: la
gente sorride e a gesti ci fa capire come si usano. Nel nord del paese
é finita drammaticamente la storia della monarchia laotiana, in una
grotta, dove mori di stenti e malattia il principe ereditario, ivi recluso
dopo la vittoria del Partito Comunista nel 1975. Nell’antica capitale
il ricordo della monarchia che resse il leggendario regno di un milio-
ne di elefanti € ancora vivo nelle sale del palazzo, ora trasformato in
museo, dove il tempo sembra essersi fermato. Osserviamo i volti dei
giovani principi, la cui storia € contrassegnata dalle vicende dramma-
tiche che sconvolsero il paese. E anche quel milione di elefanti, che
diede il nome al regno, & ormai un ricordo pallido e sbiadito come
una vecchia foto di famiglia.
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